扫把下的初恋

清洁工文英推开新常务办公室的门时，以为自己走错了地方。沙发上歪着一个男人，领带松垮，衬衫皱得像揉过的稿纸。酒气混着陌生的香水味——这人醒着时大概很体面，此刻只有不省人事的狼狈。 她骂了一句，拎起扫把准备当没看见。转身的瞬间，那男人翻了个身，侧脸露出来。文英手里的扫把“咣当”砸到地上。 延海正。那个七年前用一纸分手信把她钉死在雨夜里的人。 她蹲下去捡扫把，手指在抖。不是怕，是恨意从骨头缝里渗出来，像旧伤在阴天隐隐发酸。她没忍住，把扫把重重杵在他脚边：“喂。” 延海正皱了下眉，没醒。 文英站了一会儿，转身去擦窗台，擦得很用力。他想：这张脸她以为自己这辈子都不会再见了，结果以这种狼狈的方式撞进眼前。如果他现在醒来，第一眼看见她拿着扫把站在他面前——她会说什么？是“好久不见”，还是“你活该”？ 她不知道。她只知道那天早上，她擦了三遍同一扇窗，把抹布绞得滴水，也没把那个人从自己脑子里拧干。 有些重逢，不是叙旧，是旧账从抽屉里翻出来的时候，你没来得及锁好。