申请书上的名字

“他以为他晚归是因为厌倦。后来才知道，他加班到深夜，是为了让老板接受‘我的伴侣是男性’这个事实。”长崎的母亲突然造访那天，真冬把碗摔进水槽。晚归、短信变短、手机倒扣——一切都在指向那两个字。可那天晚上，长崎从公文包里抽出一张纸，按在桌上：“你生日那天我就填好了。没交是因为——我想等我有资格说‘这是我们’的那天再交。”那是一张结婚申请书。没有签名，没有日期。却比任何承诺都重。