齿痕之间

五十岚在兼职的储物间里咬住柳的指尖时，两个人都愣住了。从那之后，递货架、换班、收银台前擦肩而过——每一个平常的动作都带上了一层说不清的电流。五十岚越强势，柳越躲，可越躲，越藏不住耳尖泛起的红。直到某天深夜盘点结束，五十岚把他堵在货架与墙壁之间：“你每次被我碰到，都不敢看我的眼睛——为什么？”柳没有回答。可他的沉默本身，已经是最诚实的回答。“一次意外的咬指，咬破了同事关系的边界，也咬开了两个人都不敢先承认的渴望。”